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Resumen: En la línea abierta por Villa (1995) de Luis Gusmán, El secreto y 
las voces (2005) de Carlos Gamerro vuelve sobre el problema de la responsa-
bilidad civil en el secuestro y la desaparición forzada de personas durante la 
última dictadura en Argentina. Desplazando el eje del relato de la responsabi-
lidad individual a la responsabilidad colectiva, la novela de Gamerro hace de la 
“investigación” un dispositivo literario y se sirve de algunas convenciones del 
género policial no tanto para conducirnos a la resolución de un enigma sino para 
explorar críticamente el funcionamiento del “secreto” como instancia privile-
giada de producción y circulación del sentido, tanto en el espacio de aquellos 
años, como en el inquietante y urgente presente vivo del recuerdo. Las voces 
que a instancias del narrador va tejiendo el relato se disponen a evocar ese y 
otros sucesos signifi cativos, componiendo un complejo entramado cuyo interés 
se cifra no solo en la indagación de la responsabilidad de cada cual sino en los 
modos singulares de articulación y producción de un saber confl ictivo que –en la 
forma de un “secreto a voces”– contribuyó a sostener colectivamente el sinies-
tro accionar de los militares en el poder.
Palabras clave: Literatura policial - Secreto - Política - Responsabilidad - 
Memoria.
“Esperaba una conspiración de silencio, no una de locuacidad.”
Carlos Gamerro. El secreto y las voces
¿Qué vuelve interesante al policial para quien, como Gamerro, se propone abordar uno de los nudos más terribles de la historia argentina reciente 
como la cuestión de los desaparecidos durante la 
última dictadura militar?; ¿Cuál es la estrategia que, teniendo en cuenta el tema, 
guía en El secreto y las voces (2005) la apelación al dispositivo narrativo que provee 
el policial en la forma de la investigación?; ¿Cuáles son, en suma, las razones del 
género en el caso de esta novela que viene a abultar la producción literaria (y no 
literaria) en torno a la experiencia traumática de la dictadura, del terrorismo de 
Estado y, más abarcativamente, de la década del setenta en nuestro país? 
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Concentrado de sentidos fuertemente naturalizados en el imaginario social, 
cualquier incursión narrativa en torno a “los años setenta” –independientemente 
de la clave ideológica, estética, o retórica en que se los invoque– deberá lidiar 
con la diﬁ cultad que implica sustraerse a la fuerza de ciertos lugares comunes. 
Adelantemos que la novela de Gamerro sortea con fortuna varios de ellos y 
consigue desestabilizar la persistencia de ciertos motivos –quizá el del traidor y 
el héroe sea uno de los más pregnantes, pero también el de la víctima inocente 
o el de la guerra entre dos bandos simétricamente demonizados– tendientes a 
esquematizar relaciones, acciones y sentidos. La novela de Gamerro logra que la 
época deje de coincidir con la versión más cristalizada de sí misma –un desﬁ le 
fetichizante de víctimas, verdugos, colaboradores y espectadores inocentes– 
apuntando con ello menos a una reconstrucción del pasado que a una movilización 
del presente por él aludido. 
¿Bajo qué condiciones, entonces, es posible un policial en Argentina? Aún 
si la novela de Gamerro reenvía a la inconfundible geografía del policial ape-
lando a varios de sus elementos constitutivos (el crimen, la víctima, el lugar de 
los hechos y alguien empeñado en su esclarecimiento), el autor de El secreto y 
las voces –quien ganara una merecida visibilidad en el escenario literario local 
con la aparición de su primera y monumental novela Las islas (1998)1– no se 
amolda a las convenciones del género sin antes reﬂ exionar en torno a la pregunta 
planteada al inicio. Leemos al respecto en una entrevista: 
Cuando empecé a pensar en el proyecto de Las islas, estaba en una etapa 
de total fanatismo respecto de la novela negra. Me gustaba que el detective 
pudiera ser el narrador de un amplio espectro de lo social, es decir, que sir-
viera para recorrer casi todos los espacios y combinarlos. Por eso, la ﬁ gura del 
hacker apareció ante la imposibilidad, por inverosímil, de que hubiera en la 
Argentina un detective privado que no fuera un ex policía o un ex miembro 
de los servicios. En El secreto y las voces también hay un personaje que inves-
tiga y que no es detective profesional ni periodista. (2006) 
En lo que concierne al policial y a sus rasgos tipiﬁ cados, el clásico relato de 
enigma, la novela negra y también la de suspenso o thriller que, en la tipología 
de Todorov (46-51), combina propiedades de las anteriores, Gamerro se ubica 
en la línea abierta por la segunda vertiente, pero retomando ciertos aspectos que 
caracterizan la organización temporal “retrospectiva” de la primera, y apuesta a 
su reconﬁ guración en el escenario argentino de las últimas décadas. En efecto, un 
policial nacional no podría prescindir, entiende Gamerro, de un dato obvio: baste 
revisar el pasado próximo –y sus perversas continuidades– para constatar que en 
este país son las fuerzas de seguridad aquellas que se identiﬁ can con lo más sórdido 
del crimen y la corrupción, y que su compromiso no es con el esclarecimiento 
desinteresado sino más bien con el ocultamiento deliberado. No resulta extraño 
entonces que en la tradición nacional toda una zona narrativa, aunque por cierto 
1 La novela fue reeditada por Editorial Norma en 2007.
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no la única, se haya alimentado, sobre todo de los sesenta en adelante, del policial 
negro (pensemos en Walsh, por poner un caso emblemático) y sea un periodista 
quien toma a su cargo los riesgos de una investigación capaz de restituir la verdad de 
los hechos y de introducir en la escena pública, a partir de la denuncia, un reclamo 
de justicia. Recordemos que en el policial clásico ningún peligro acecha al detective; 
se trata de un juego matemático en que el crimen es siempre lo otro de la razón. 
De modo diverso, cuando el crimen se torna una “razón de Estado”, como en el 
caso de los crímenes que investiga Walsh, el paradigma clásico cae por su propio 
peso. Aquello que el thriller o la novela negra se proponen narrar es justamente lo 
que la clásica novela de enigma excluía y censuraba. Dicho de otro modo, se trata 
de reintroducir en el paradigma racionalista lo que a éste se le escapa: las pasiones, 
los afectos, que dominan el impulsivo y oscuro accionar humano.
A diferencia de Walsh, Gamerro no opta por el periodista/detective. En 
El secreto y las voces Fefe, narrador y protagonista, es presentado al lector (y 
así se presenta a los que serán sus entrevistados) como alguien interesado en 
escribir una novela (o acaso ﬁ lmar una película) acerca de “un crimen en un 
pueblo chico” (2005: 13). Es por eso que, tras veinte años de ausencia, retorna 
a Malihuel, nombre que asumirá en la supuesta ﬁ cción la localidad santafesina 
en que transcurrieron sus veranos de infancia, a ﬁ n de reconstruir –acudiendo 
al testimonio de buena parte de sus habitantes– los pormenores del asesinato y 
posterior desaparición de Darío Ezcurra, hijo de una notable familia malihuense, 
periodista del diario local e incorregible playboy de la zona. Su secuestro se 
remonta al verano de 1977 y está claro, más aún teniendo en cuenta la notoriedad 
de Ezcurra en el reducido entramado de relaciones que constituye la pequeña 
sociedad malihuense, que el crimen no pudo haber pasado desapercibido para 
nadie. Son precisamente estos rasgos los que –explica y se explica el narrador 
ante un auditorio en el que ya se percibe tanto interés como recelo– hacen de 
Malihuel el escenario perfecto para una trama policial:
Por ejemplo, se comete un crimen en Malihuel. Tres mil habitantes. Todos 
se conocen. Esa noche no había extraños en el pueblo. O sea, el asesino tiene 
que ser uno de ellos. Todos sospechan de todos. O quizás sea una conspira-
ción, en la que todo el pueblo esté de acuerdo. (2005: 17) 
Si tal como sugiere Daniel Link el policial “es un dispositivo empírico para 
pensar las relaciones entre el Sujeto, la Ley y la Verdad” (13-14), o para decirlo 
menos ampulosamente, y tal como advierte el propio Gamerro en la entrevista 
citada al inicio de este texto, un modo de atravesar, valiéndose de la ﬁ gura del 
detective, el orden social en sus diferentes estratos para abordar la cuestión de la 
verdad y la relación con el/lo otro, al interrogar estas relaciones el policial reve-
laría –de modo paradojal y como efecto de su propia dimensión enunciativa– su 
asiento en una economía que es ante todo un modo de producción, circulación y 
recepción de discursos, y a éstos como arenas conﬂ ictivas y no simples, transpa-
rentes vehículos de la verdad de los hechos. Pero si decimos paradojal es porque 
en el policial la verdad no puede leerse en ningún otro nivel que no sea el de la 
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brutal desnudez de los acontecimientos. De ahí que el detective sea el encargado 
de ordenarlos, fabricar las series, contrastarlas, clasiﬁ carlos, conectarlos, en síntesis: 
dotarlos de sentido. Para proceder al develamiento del enigma, que le cabe tanto al 
detective como al lector que intentará anticipársele, no es posible acudir a ningún 
elemento extratextual: sólo se cuenta con las voces, las acciones y los sucesos que el 
relato despliega y sólo a ese material se debe el observador. En suma, si el policial 
demuestra, para usar la famosa fórmula, que la verdad tiene estructura de ﬁ cción 
es porque lo que debe someterse a la prueba de verdad –en el particular pacto de 
lectura que instituyen estas novelas– es aquello que el discurso –en este caso, el 
literario, pero podría extenderse a todo discurso y esto revela el alcance polémico 
de la proposición de Lacan– nos ofrece ya siempre “trabajado” de cierta manera 
en el momento mismo en que los hechos insisten en proclamar su inocencia. En 
este sentido, siguiendo la interpretación de Todorov, el policial clásico presentaría 
siempre dos temporalidades que corresponden a dos historias, y que replicarían el 
funcionamiento de todo relato: la primera remitiría a la realidad evocada –lo que 
los formalistas llamaban la fábula– y la segunda –el asunto del relato– al modo 
en que ésta es conﬁ gurada a partir una serie de procedimientos movilizados por 
la voz narrativa que media entre “los hechos” y el supuesto lector a quien éstos 
son presentados siempre desde el punto de vista de un observador particular: en el 
policial no podría haber un narrador omnisciente. Todorov plantea que si en el 
modelo clásico la segunda historia es simplemente una mediación necesaria pero en 
sí misma “insigniﬁ cante” al lado de la primera, que se supone debería concentrar 
toda nuestra atención, el policial negro, por el contrario:
suprime la primera y da existencia a la segunda. Ya no se nos narra un crimen 
anterior al momento del relato: el relato coincide con la acción. Ninguna 
novela negra ha sido presentada en la forma de memoria: no hay punto de 
llegada a partir del cual el narrador abarcará los acontecimientos pasados, 
ni sabemos si llegará vivo al ﬁ n de la historia. La prospección sustituye a la 
retrospección. (49) 
Como veremos, la apuesta de Gamerro no encaja en ninguna de estas descrip-
ciones. Si bien se asienta en los temas que en términos muy generales –la violencia 
en sus aspectos más viles– hace suyos la serie negra, su estrategia narrativa, aunque 
pareciera organizarse más bien retrospectivamente, al estilo clásico, a partir de 
un suceso anterior cuyos lazos con el presente y los eventuales peligros que ello 
arrastra, parecerían diluidos en su carácter de historia póstuma, es ese pasado el 
que requiere ser activamente conjurado o negado en su insistencia actual. Tal como 
parece sugerir Gamerro –estableciendo un corte que sirve de estructura a la novela 
y que sólo en apariencia separa y previene de la contaminación temporal– si esto 
es precisamente así es porque el pasado no deja de retornar (por ejemplo, en los 
recursos lingüísticos con que se lo reﬁ ere, pero también en sueños, en voces y en 
visiones) sin que medie la solicitud o la voluntad subjetiva:
De noche, después de apagar la luz, las voces no me dejan dormir. Como 
si los ecos de todas ellas reverberaran juntos dentro de mi cráneo, las voces 
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escuchadas durante el día vuelven a hacerse oír, discutiendo descorteses entre 
ellas, interrumpiéndose, contradiciéndose, tratando de taparse unas a otras, 
tratando de ganar mi aprobación, mi atención, o apenas mi oído. (2005: 81)
Solo en este sentido se comprende por qué, lejos de ser “insigniﬁ cante” la 
segunda historia, la de la investigación a partir de los distintos testimonios es, en 
El secreto…, la que condensa toda la fuerza del relato y cifra la posibilidad –y el 
riesgo– de encontrar algo distinto de lo que se creía estar buscando. Como advierte 
el narrador recién iniciada la novela: “para cuando termino de tragar ya he sido 
alcanzado por una visión del pasado, la primera de muchas, quizá demasiadas, 
que experimentaré a lo largo de mi permanencia en Malihuel” (2005: 25). El 
peso excesivo de un pasado que presiona sobre los apretados perﬁ les del presente, 
alterando y desvaneciendo sus contornos, terminará por abrir una dimensión de 
lo enigmático que va mucho más allá del crimen, y que deja entrever la compleja 
relación entre distancia y cercanía, claridad y opacidad, saber y no saber, pasado y 
presente, en que se funda la relación entre política y recuerdo pero también entre 
memoria y secreto, temas sobre los que la novela de Gamerro propone una intere-
sante meditación. Tal vez en este sentido se anudan el título de la novela y su tema. 
Me reﬁ ero a que, en palabras de Miguel Valderrama, “el secreto también nombra 
una política moderna de la violencia y de la crueldad, una política organizada en 
torno al secreto, a sociedades secretas, a ritos de iniciación y a una acción que no 
debe ser exhibida directamente en el espacio público” (25).
El crimen, objeto declarado de inquisición, no constituye entonces, en sí 
mismo –y esto queda claro desde el principio del relato– ningún enigma. No 
se está detrás de un hecho sino de una dinámica cuya lógica se monta sobre un 
régimen de circulación de enunciados que responde a las reglas del secreto. La 
primera regla de este modo de la comunicación es que el secreto (o el sentido) 
nunca está en su lugar. Si el sentido falta a su lugar, en todo caso, lo que se busca 
aparece siempre desplazado, corrido, tachado o corregido, pero nunca calcado, 
adecuado o coincidente consigo. De ahí que el presente se experimente menos 
como plenitud de sentido que como ruina y la vida, la propia vida, revista una 
condición espectral:
Cada día que pasa, mi vida actual, las rutinas cotidianas que compartimos, mi 
trabajo, la casa en que vivimos, el barrio, la ciudad entera se van desdibujando, 
atenuando; y como en una transfusión de realidad Malihuel aumenta en peso 
especíﬁ co, en densidad; va fraguando lenta, inexorable, como el cemento. 
(2005: 74)
La consistencia misma de la vida parece alterarse al entrar en contacto con 
la materia fragmentaria de las imágenes y las voces que componen un pasado, 
la misma en que se conﬁ guran los sueños y las ﬁ cciones. Así como sobre el que 
sueña o el que lee, un estado de desposesión o impropiedad pesa sobre el sujeto 
que recuerda. Lejos de ser el producto de una conciencia intencional, el recuerdo 
es testimonio de un choque fugaz y estremecedor con una ajenidad perturbadora. 
Frente al pasado que retorna sin ser llamado, el sí mismo no puede más que expe-
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rimentarse dividido, tocado o asaltado. Pero aún despojándolo, en su paso veloz, 
la visión le revela al sujeto una verdad sobre lo sido, ilumina por un instante lo que 
aquél tiene de trunco, lo que acaso por eso mismo permanece pendiente: 
La vida que, quizá, hubiera vivido si mi madre no se hubiera ido del pueblo 
tan joven, y que tras veinte años de ausencia, debió atenuarse hasta la casi 
absoluta transparencia, como un vampiro sin sangre; habría perdido toda 
esperanza, cuando un día como otro cualquiera me vio bajar del ómnibus 
en la terminal nueva, y sin darme un segundo de respiro saltó sobre mí, 
con toda la avidez de la larga hambruna apenas largué a andar por las calles 
reconocidas. (2005: 74) 
Como muchos han señalado, el surgimiento del relato policial resulta indi-
sociable de las condiciones de vida que empiezan a generalizarse en las grandes 
metrópolis modernas, epicentros de la producción y el intercambio mercantil. 
Ligada al imperio de la ley en la forma material y simbólica del estado-nación, a 
la creciente hegemonía del saber bajo el paradigma cientíﬁ co-técnico, al desarrollo 
de los medios masivos de comunicación y a la aparición del “caso policial” en la 
prensa gráﬁ ca, como también a la experiencia de un clima de violencia y conﬂ ic-
tividad social que abre todo un abanico de miedos y ansiedades relacionados con 
la “masa”, la literatura policial resulta ser un material en absoluto desdeñable a 
la hora de analizar aquello que Foucault denominara formaciones discursivas, es 
decir, la producción histórica y social de sentido que determina en términos de 
una relación saber/poder ciertos umbrales de lo visible y lo enunciable.
Volviendo ahora a nuestra pregunta inicial: ¿por qué acudir al policial? Para 
decirlo parafraseando a Althusser, porque su maquinaria narrativa produce en 
su materialidad un conjunto de hipótesis acerca del modo imaginario en que los 
sujetos se representan sus relaciones, también imaginarias, con sus condiciones 
reales de existencia (43). Así, el interés del policial reside tanto en su estructura, 
sostenida en lo que Barthes en S/Z denominó código hermenéutico –y que con-
vertiría al policial en una suerte de modelo de todo relato– como en su génesis 
histórica. Si el primer nivel reﬁ ere su organización alrededor del par conﬂ icto/
enigma, es decir, en torno a una pregunta cuya respuesta es dilatada y diferida 
por la trama, y cuyo develamiento está a cargo del detective, el segundo nivel, 
la inscripción histórica del género, se articula con el primero en tanto la matriz 
del policial nos remite a una serie de juegos de discurso que resulta indisociable 
de una episteme moderna y de relaciones capitalistas de producción. En suma, de 
las condiciones que determinan la aparición histórica de una sociedad burguesa 
que, tal como sugiere Mandel rescatando un pensamiento de Bloch, operaría 
ella misma como el gran misterio (55).
La novela de Gamerro, empleando una estrategia narrativa cifrada en el modelo 
del policial y haciendo de la expectativa y la previsibilidad sus mejores armas de 
impostura, consigue desplazarse hacia otros terrenos de interrogación y desarticular 
el rígido sistema de oposiciones inmanentes al modo dominante de concebir la 
verdad y la historia conectando dos planos: lo dicho y lo no dicho, el secreto y las 
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voces, lo presente y lo ausente, lo visible y lo invisible. Tal como señala un personaje: 
“darse cuenta de que se puede callar en voz alta, que el chisme de pueblo puede 
funcionar al revés, que el silencio también viaja de boca en boca” (2005: 232). 
Los dominios discursivos (el género del chisme, por ejemplo) dejan de ser lugares 
de emergencia y manifestación de sujetos autónomos que proyectan su intencio-
nalidad o querer-decir sobre un mundo tan transparente como ellos, para pasar a 
ser lugares de irrupción de la dimensión de ajenidad que reviste todo lenguaje, así 
como espacios en que de distintos modos, la palabra del otro es apropiada, referida, 
enmarcada y reacentuada en el elemento de la propia expresividad. 
La coartada del policial le permite a Gamerro componer el mosaico de voces 
que constituye el entramado narrativo de la novela: los testimonios del pueblo 
entero en torno a un pasado oscuro que lo involucra de diversos modos y cuyo 
despliegue va develando una trama múltiple de responsabilidades. En el len-
guaje insisten las huellas de lo acontecido como pistas que inquietan los relieves 
–supuestamente más tranquilizadores– del presente, sellando complicidades, 
marcando continuidades y revelando complejidades que quizá otro tipo de 
exploraciones (sociológicas, políticas) no consiguen hacer saltar. 
Por otra parte, una serie de indicios, esparcidos aquí y allá, nos hacen suponer 
que hay razones ocultas detrás del interés de Fefe en Ezcurra, en los detalles de su 
vida y en los acontecimientos que rodearon las circunstancias no esclarecidas de 
su desaparición. Tendremos que esperar casi hasta el ﬁ nal de la novela para que 
las razones nos sean reveladas. En este sentido el policial tiene otra función en 
la trama. Al anunciar que piensa escribir una historia policial, una ﬁ cción, Fefe 
se asegura de que sus verdaderos propósitos se mantengan ocultos tanto para los 
habitantes del pueblo como, al menos en un principio, para el lector:
Mi novela empieza con una actitud algo exterior, una indagación más política 
o policial, pero poco a poco, casi sin que te des cuenta, se va armando una 
historia más familiar que de todos modos nunca se despega de lo anterior… 
Me importaba en esta novela la construcción de esa relación más personal del 
lector con el tema, que no sólo te haga pensar, sino que te haga sentir y que lo 
que puedas pensar no se despegue nunca de cierto compromiso emocional… 
(2006)
Gamerro desplaza el misterio de la identidad del asesino a la del narrador y sus 
motivos. Si en el policial clásico lo que hay es un cadáver y lo que falta es descubrir 
al asesino y esclarecer su móvil, en una novela en que el hecho criminal se monta 
sobre lo acontecido en la dictadura (en que métodos y móviles no constituyen un 
secreto para nadie), lo que se sabe es la identidad del asesino y la que se ve afec-
tada de modo siniestro –afectando también a sus allegados, privados del ritual 
del duelo ante una tumba– es la de la víctima; el vocablo “desaparecido” indica 
que hay crimen pero falta el cuerpo. Los lectores de El secreto y las voces sabemos 
desde el principio –y las sucesivas versiones y reversiones de los hechos no hacen 
más que conﬁ rmarlo– que el asesino de Ezcurra, el que recibió la orden militar de 
desaparecerlo, es el Chancho Neri, jefe de policía de Malihuel. El problema que se 
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le presenta inmediatamente al encargado de ejecutar el mandato que emana del 
poder represivo es la elección del método: ¿cómo ocultar un secuestro y posterior 
asesinato en un pueblo chico, en el que todos conocen a la víctima? Ya que resulta 
imposible esconder un hecho como el que se le encarga, Neri decide asegurarse 
la complicidad declarada, o al menos el silencio, de la comunidad entera. Si el 
comisario no podía estar seguro de obtener una opinión favorable de parte de los 
personajes más inﬂ uyentes de Malihuel y supuso que encontraría resistencias, la 
consulta que realizó puerta a puerta le fue conﬁ rmando por amplia mayoría, según 
los relatos que va intercalando la novela, que tenía “vía libre”. Ahora bien, el hecho 
de que no haya grandes dudas respecto de la identidad del asesino le permite a 
Gamerro deslizar una cuestión mucho más acuciante que el simple señalamiento 
de víctima y victimario. El problema de la responsabilidad colectiva, insoslayable 
en la comprensión de lo acontecido, que ya había aparecido al inicio de la novela 
en el modo distanciado y pretendidamente casual del ejemplo que elige el narrador 
para introducir sus propósitos investigativos, gana un lugar y un peso mucho más 
importantes que el que estábamos dispuestos a asignarle al principio, distraídos 
en la lógica del enigma que propone el policial:
…me apuro a decir lo que me carcome antes de quedarme sin aire.
-empiezo a pensar-le digo- que no se equivocan- los que dicen que Neri- lo 
quería salvar a Ezcurra- ¿puede ser- o no, que fuera sincero- que realmente 
creyera- que avisando a todos- iban a frenarlo- que fue el instrumento- el 
verdugo, pero no el juez- de lo que el pueblo quería- que fue Malihuel, y no él- 
quien decidió que Ezcurra muriera- y que después (empieza a dolerme, la boca 
del estómago)- se lavaron las manos- cargaron las culpas- sobre él (ya no con-
sigo tragar aire a fondo- lo chivaron- y hablan mal- de él – para cubrirse- que al 
– matar a Ezcurra- no hizo más – que acatar- la voluntad – popular? – termino 
con un hilo de voz e incapaz de continuar me detengo, jadeando. (88)
Retomando entonces desde más atrás, si el policial de Gamerro se inserta en 
las condiciones concretas del entramado histórico y social argentino habilitando 
un verosímil a partir de la prescindencia del detective privado y la presentación, 
en su lugar, de un personaje que se presenta (falsamente) como escritor, también 
abre una línea quizá no muy transitada por la tradición literaria argentina: 
un acercamiento a hechos traumáticos del pasado que se distancia tanto de la 
denuncia como de apuestas alegóricas, ensayadas con distinta fortuna, en las 
décadas anteriores. Si en la primera línea podemos situar la imprescindible obra 
de Rodolfo Walsh, en la segunda, un ejemplo feliz podría ser Nadie, nada, nunca 
de Juan José Saer, en que se narra el misterio en torno al robo de caballos que 
aparecen muertos y con señales de haber sido brutalmente torturados en la costa 
de la localidad santafesina de Colastiné. Gamerrro recala en otra vía que, hay 
que decirlo, había abierto ya Villa, la novela de Luis Gusmán, a mediados de la 
década del 90. Quizá una primera coincidencia, en términos de la exploración 
que abren ambas novelas, pueda sintetizarse en lo que Christian Ferrer reﬁ ere 
como “la positividad de la vida, cumplida no a pesar sino en la dictadura” en 
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tanto “un sustrato comunitario inconfesable sostuvo todo el andamiaje político, 
económico y cotidiano de aquella época” y que “tal sustrato no es reducible 
únicamente al núcleo estatal-represivo” (178) ni a aquellos que, agreguemos, 
aprobaban y acordaban con su ideología y con sus métodos.
En efecto, el interrogante en torno a ese “sustrato comunitario” es central 
en Gamerro y también en Gusmán. Pero mientras en el caso de Villa se narra 
el progresivo aislamiento del protagonista que transita prácticamente solo y en 
silencio el camino que lo llevará a sellar su complicidad con el horror, que actúa 
“empujado por las circunstancias”, entregado a la fatalidad de unas decisiones que 
no puede asimilar como propias, y que precipitan unas acciones que son menos 
inmorales que amorales, por lo que es la indiferencia moral llevada al límite 
lo que en Villa y de Villa se vuelve intolerable, con Gamerro nos sumergimos 
menos en los vericuetos de la conciencia individual que en el tejido de voces de 
la comunidad entera, más precisamente, en un régimen de funcionamiento de 
la comunicación que reviste la forma de un secreto a voces.
El semiólogo italiano Paolo Fabbri advierte, muy en sintonía con los planteos 
foucaultianos acerca del poder, que “tenemos que dejar de considerar al secreto 
como un estado, el secreto es un proceso móvil de la comunicación, o dicho de otra 
forma la comunicación es una de las modalidades del secreto” (2006). En efecto, 
desde esta perspectiva, la máscara y el disfraz, todo un repertorio de tácticas de 
ﬁ guración y desﬁ guración del pasado, de montaje y desmontaje de las memorias 
históricas, son ellas mismas material de una reﬂ exión sobre la puesta en discurso 
del secreto. El lugar que se le asigna a este último en la novela de Gamerro pone 
en el centro la cuestión de las estrategias enunciativas a partir de las cuales ese 
objeto denominado “secreto” es activamente producido, recibido e intercambiado. 
Dice Fabbri: “Al revelar unos secretos aparecen otros. La revelación no lo destruye; 
sencillamente lo desplaza. Conforme avanzamos en el conocimiento descubrimos 
la existencia de nuevos secretos” (2006). Esta multiplicación se veriﬁ ca en la novela 
en tanto el primer secreto, la identidad del asesino, se desplaza, conforme avanza 
la trama, al que pesa sobre la identidad del narrador, y por último, una vez que 
sabemos que Fefe es hijo de Ezcurra, al modo en que su propia familia no solo 
guardó el secreto de su ﬁ liación sino que favoreció el asesinato como venganza. En 
suma, quizá la mayor virtud de esta novela de Gamerro sea que pone en escena la 
doble tensión del lenguaje: “como pura actualidad, presencia sintagmática, y como 
carga histórica, paradigmática, ausencia sobre la que se recorta todo decir, en un 
diferimiento, espacial y temporal, del sentido” (Arfuch 123). 
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STEGMAYER, MARÍA 
On Police Procedural Strategic Uses in Carlos Gamerro’s El secreto y las voces 
In the line opened by Villa (1995) by Luis Gusman, El secreto y las voces (2005) by Carlos 
Gamerro returns to the issue of liability in the abduction and enforced disappearance of 
persons during the last dictatorship in Argentina. Moving the axis of the story from individual 
responsibility to collective responsibility, the novel envolves “investigation” as a literary 
device and uses some conventions of the detective genre not so much to lead to resolution 
of an enigma but to explore critically the operation of secrecy as a privileged instance in the 
production and circulation of meaning, both in the space of those years, as in the disturb-
ing and urgent living memory of today. Th e voices at the behest of the narrator weaves the 
story set out to evoke that and other signiﬁ cant events, composing a complex ﬁ gure whose 
interest relays not only in the investigation of the responsibility of each person but in the 
unique modes of articulation and production a conﬂ icting knowledge that –in the form of 
secret– collectively helped to sustain the military actions in power.
Keywords: Detective genre - Secret - Politics - Responsibility - Memory.
YÁNEZ LEAL, ADELSO L. 
Shades of Subalternity in La sexualidad de la Pantera Rosa 
Th is article focuses on Gender Studies as an analytical theory that allows revealing the rep-
resentations, ideas, behaviors that have been built socially as “natural” and usually thought 
of being related to biological diﬀ erences between sexes. In the text, the patriarchal ﬁ gure 
and those who break conventional patterns, known as subordinates, are opposed. Th e Pink 
Panther icon acts as an openness symbol that at the same time constitutes the antithesis 
of a supposed heterosexual supremacy. Th e text deals with the need of tolerating human 
diversity tolerance and at the same time calls into question the traditional order. Th e idea 
of “subordinatedness” embraces the peripheral status of Latin American people relative to 
those from developed countries. Also this reﬂ ection deals with how democratization fosters 
human pluralism, although diversity leads to tensions between characters that the novel 
describes as stereotyped. Th e unconventional character who embodies the narrator of Efraim 
Medina is the opposite of the pater familia, a sort of enemy of the Catholic Church who 
does not have any kind moral preoccupation.
Keywords: Gender - subalternity - hegemony - heterosexual - pluralism.
